Quando o telefone toca

Quando o nosso telemóvel toca e vemos no visor o nome da Escola do nosso filho, já sabemos. Atendemos, dizemos "'Tou", mas já sabemos o que aí vem.
E tentamos fazer uma voz controlada, saber só o essencial para dar o passo seguinte, mas por dentro estamos pequeninos pequeninos e com muito medo.